Isade maa

Need on tormi jõulised puhangud, mis üha paisudes ja suurenedes lõõtsuvad idast, tulles otsekui vete villane tõus ulguva kohinaga, ning kaldale jõudnud, purunedes kiirgavaks vahuks ja tolmuks. Metsade süngelt oiates, lagendikkude alaliselt vilistades, kuulipritside haukudes ühtsoodu, tuiskab määratu ida vinguvate tuulte, alaliste tormide ning arvutute inim-ešelonidega. Sõduritest täiskiilutud kaubarongid liiguvad viimse pingutusega iga ilmakaare poole, viies tormitsevat, otsisklevat ja rahutut inimliha kuulide, taudide ja tuiskude söödaks.

Isegi siis veel, kui ta istus juba ühes teiste haavatatutega rongis, ei andnud see mõte talle rahu. Tõepoolest, Boruk Šoiss oli kangelane, temagi oli valanud oma kallist verd selle maa ja vabaduse eest. Ja muidugi, aga kui lugu nõnda, siis oli nüüd ka temal kodumaa? Kodumaa! rõhutas Boruh Šoiss iga silpi. Tesite sõnadega, üks mõtteline osa sellest maast pidi nüüd kuuluma ka temale, tema on, nii-öelda, selle maa täieõiguslik aktsionär?

Tead isegi, meie rügemendis teenivad mehed, kes oskavad võita või langeda, teist valikut pole. Aga hirm, kannatused, elamused - see on iga sõduri enese asi, mis jääb peidetult hinge ega tohi sealt iialgi välja voolata.

Vahepeal ei saa ma üldse aru, mis Gailit sõjaromaani on kirjutanud. Kõik tema varasemad asjad on mulle meeldinud aga nüüd - ei teagi. Kohati on muidugi päris haarav, vennatapulood on masendavad.

Keegi perenaine on toonud kannutäie piima. Tal on kaasas ka kruusid ja nõud, nendesse kallab ta pooleldi külmunud vedelikku ja, sõnagi rääkimata, ulatab sõduritele. Üks, teine katsub naljatada, küsib tütreid ja koduväi kohta, kuid nähes naise kurbi silmi, mis aeg-ajalt poetavad mõne pisara, joovad jääkülma piima ja astuvad eemale. Või mida peabki rääkima naine, kelle poja tapsid punaväelased? Raiusid tikkudega tundmatuks tombuks ja toppisid jääauku. Nüüd ei osanud teha ema muud paremat, lüpsis lehmad ja tõi piima sõduritele. Eks ole nemadki tema pojad, selle kannatava tuulte ja tuiskudemaa pojad, keda ema üsk on suutnud kiigutada vaid paar põgusat hetke.

Temal ei jätku aega ega tahtmist eneseharimiseks, uurimiseks, lugemiseks - ühe partei põhikirjast, mis ei sisalda paarikümmend lausetki, on talle küllalt. Kas tead, muti, mis tähendab partei? Käesoleva sajandi uus piibel ja jumal, õndsaks saamiseks palju praktilisem ja ratsionaalsem. Väikemehe uus evangeelium, - kõige geniaalsem ja praktilisem leiutis, millele inimmõistus iialgi tulnud. Hulkade ja masside lunastus, taevariik maa peal.